使用社交账号登陆

当前位置: 主页 > 前沿 > More than Science

近代科学之父是伽利略?我们可能都弄错了

时间: 2016年10月09日 | 作者: Thony Christie | 来源: Aeon
要问历史上开创了现代科学的学者是谁,很多人给出的答案可能都是伽利略。但事实呢?

图片3.png 

 

在很多大众流行的科学史故事中,伽利略都被塑造成一位孤独的革命者、一位拥有超人智慧的英雄,单枪匹马地将“科学”带入了崭新的时代,甚至斯蒂芬·霍金也曾发表过类似的观点:他在《时间简史》中写道:“伽利略大概是对现代科学的诞生贡献最大的个人了。”在畅销书中、在网上,伽利略经常被看作是科学研究方法的发明人,是首次将数学运用到科学中的开创者,是发现科学界第一个数学定律的人,等等。

 

这个描述神乎其神,简直不像真的。事实上,它们确实不是真的。伽利略的超高名望,以及他各种夸张的称号,都无法得到历史的证明。随着围绕伽利略的历史迷雾被层层揭开,我们不得不问这样两个内涵丰富又引人注目的问题:伽利略究竟取得了哪些成就?他身上的科学超级英雄光环又从何而来?

 

1609年,45岁的伽利略·伽利雷(Galileo Galilei)只是意大利北部一位默默无闻的数学教授,社会地位也不高。几年前,他已经完成了展示物体做自由落体运动的精彩实验,但并未发表该结果。在他的朋友圈子里,他以葡萄酒的酿造技术而出名,并以犀利的批判见解著称。随后,伽利略偶然接触到当时刚刚发明的望远镜,便开始了让他在未来闻名世界的天文观测。当意识到自己撞上了科学界的头彩后,他在1610年急急忙忙地将发现刊印出版。

 

仿佛一夜之间,伽利略成为了欧洲最著名的天文学家。然而,他并不是当时唯一使用望远镜进行天文观测的科学家。伽利略所有的观测结果,其他同时期的科学家也都曾独立取得,这些科学家遍布于英国、德国,甚至伽利略所在的意大利。这一点与现代的传言相差了十万八千里,换言之,即使伽利略从来没有用过望远镜,也不会使天文学的历史发生丝毫改变。

 

利用自己的科学发现,伽利略成功地当上了佛罗伦萨美第奇家族的专用哲学家和数学家。他的名望很大程度上依赖于那些望远镜观测结果,以及在公开辩论和出版物中诋毁自己的学术对手。尽管他在《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》(1632年)一书中支持哥白尼的言论使他遭到臭名昭著的宗教法庭审判和软禁,但这一行为却并没有像大众认为的那样,带来日心说的胜利。日心说的胜利很大程度上归功于约翰内斯·开普勒(Johannes Kepler)沉闷无聊的大部头著作,而伽利略在自己的著作中却对开普勒的作品只字未提。

 

伽利略所有的科学成就都不是他独立完成的,但在各种各样的科学故事中,他却经常作为主角独自出现。实际上是什么情况呢?就拿望远镜观测的成就来说吧,他其实只是很大一群致力于解决同样问题的学者中的一员。即便是他最伟大的科学著作《关于两门新科学的对话与数学证明》(1638年,下称《对话2》),也不如当时很多其他科学家的独立工作出色,包括弗兰德(译者注:现比利时西部地区)数学家西蒙·史蒂文(Simon Stevin)及荷兰自然哲学家艾萨克·皮克曼(Isaac Beeckman)。

 

伽利略生前声名远播,但在17世纪,他的名望完全依赖于望远镜观测的成果。他对于太阳系日心说之争的贡献其实很微小。不管马兰·梅森(Marin Mersenne)——17世纪最著名的科学传播者如何鼓吹伽利略的《对话2》,它其实并没有什么太大的影响。今天,我们经常认为伽利略就是牛顿称“站在巨人的肩膀上”的巨人之一,但是他对牛顿的代表作《数学原理》(1687年)一书的作用却是微乎其微。到了18世纪,伽利略在意大利之外的名声逐渐消退,直至近乎默默无闻。然而没有人想到,随后,他的形象却经历了举世瞩目的复兴。

 

伽利略向不朽科学巨匠的转变始于18世纪末期。那时,科学传记开始流行,而伽利略则成为了最受欢迎的对象之一——这很大程度上是因为他曾经受到天主教廷的迫害。事实上,19世纪末期科学与宗教间的战争很大程度上是两位美国的科学史学家——约翰·威廉·德雷珀(John William Draper)和安德鲁·迪克森·怀特(Andrew Dickson White)炮制的结果,正是这场虚构的战争使伽利略受迫害的事情被极度夸大。这两位史学家强烈地谴责宗教是人类发展前进道路上的阻碍,并且沾沾自喜地提出这样一种观点,即西方文明已经逐渐脱离黑暗时代(Dark Ages)的愚昧无知,步入现代的启蒙运动(Enlightenment)时期,这种想法是整个社会全面否定宗教思想统治的一个副产品。然而宗教思想也正是在欧洲启蒙运动时期出现的(注意是宗教思想而非宗教),美国很多高级知识分子也都具有积极的宗教信仰,如托马斯·杰斐逊和本杰明·富兰克林等。

 

为了配合这个故事,伽利略被塑造成捍卫哥白尼学说、与无知又偏见的教会作斗争的孤独英雄。德雷珀和怀特还鼓吹,中世纪的学者受到神学的蒙蔽,甚至相信世界是平的。这也是个谣言,却慢慢浸透人心,成为广为接受的真理。

 

伽利略言辞尖锐的著作也是帮助他走上科学神坛的重要因素之一。作为科学家,伽利略是很有才华的,虽然被后人过誉了。不过他最厉害的技能,毫无疑问是写作。他的科学出版物都是修辞学和辩论学的杰作,易读、内容丰富,且充满趣味。《对话2》是他最重要的科学著作,内含伽利略亲手绘制的精美插图,证明他还是一名合格的艺术家。相比而言,开普勒、史蒂文及同时期科学家的作品就非常浮夸、无聊,难读也难懂。到20世纪早期,也就是伽利略死后200多年,他终于成为世界的主宰,而这个世界却是那些维多利亚时期的自传作家在笔下创造出来的。

 

那么,我们今天应该如何评价伽利略呢?他是优秀的实验科学家和天文观测者,他是杰出的仪器制造家,也是富有创造力的理论家,绝对可以在17世纪上半叶的科学家中名列前茅。但是——注意这个转折是很强烈的,他并不是唯一的一个。伽利略是一群优秀思想家中的一员,是整体的一个部分。而正是这众多杰出科学家的共同努力,才扩展了科学的疆域。

 

脱下由后世自传作家给他披上的“超级英雄”外衣,我们就可以看得很清楚,伽利略并不是任何学科的鼻祖。他并没有发明任何科学方法,不是首位运用数学方法的科学家,当然也没有发现第一个科学界的数学定律。他的望远镜观测造诣颇深,但并不是当时该方面独一无二的科学家。不过,他确实对科学和技术做出了几项重要的贡献,而且他写作论文的方式堪称典范。

 

如果没有开普勒,我会称伽利略为当时科学界的同侪之首。但开普勒完美的数学推理将行星轨道和运动定律还原成了公式,因此,尽管他的名声要小得多,开普勒对于现代科学的发展所作的贡献要远胜于伽利略。如果你非要找个英雄的话,开普勒要合适得多。不过,最准确的说法是,科学是无数优秀思想彼此合作、挑战和激励,并最终共同迈入未知世界的集体活动。

 

撰文 东尼·克里斯蒂(Thony Christie)

翻译 程孙雪子

审校 丁家琦

 

原文链接:https://aeon.co/ideas/galileo-s-reputation-is-more-hyperbole-than-truth


  • 相关文章