在海上行走的怪人

撰文 史蒂夫·米尔斯基（Steve Mirsky）  翻译 红猪

 

鱼在水里游，鸟在天上飞，这都是必然发生之事。还有一件事必然不会发生：来自法国阿尔萨斯的雷米·布里卡（Rémy Bricka）不会如愿在水上行走。早在2000年3月，布里卡就开始穿着雪橇般修长的浮力鞋，在太平洋上进行所谓的“行走”了。为什么要走呢？大概是因为“太平洋在那里”吧。　

布里卡已经拥有了一项吉尼斯世界纪录：他曾在1988年穿行过大西洋。一般来说，我们这些做记者的应该联络他本人做第一手报道。但是一想到语言哲学家路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）的话，这个念头就戛然而止了。维特根斯坦说：“即便狮子能说话，我们也听不懂它说什么。”

就像狮子的独特经历会形成我们无法理解的世界观，布里卡的经历也多半会将他置于我的理解范围之外。是的，我的父亲真是一位木匠，他的名字也真的叫约瑟，但是我心中的那点救世主情结还不足以让我明白，为什么有人希望在水上行走（耶稣的父亲是一名木匠，名叫约瑟，据《圣经》记载，耶稣能在水上行走）。还有呢，布里卡原来有支单人乐队，他是请了假去行走的。

实际上，有许多人是经常在水上行走的，他们叫做“冰球运动员”。但是如果将讨论限定在液态水，那么普通人就很难在水面上施展了。布里卡的热情使我想到了那些真正能在水面上行走的动物——它们都很渺小，毫不伟大。

为了浮在水面，这些小动物利用了各种物理学原理。生物学家罗伯特·B·苏特（Robert B. Suter）研究了其中的一种，名叫“钓鱼蜘蛛”（fishing spider），这名字真恰当。苏特解释说，因为表面张力，这种蜘蛛的腿能在水面上踩出微小的凹陷；所谓表面张力就是水分子之间的微弱吸引力，它能在小人国里派上大用场。“凹陷之所以不破，靠的是表面张力，使蜘蛛能浮在水面的，很大一部分也是表面张力。”苏特说道。另外水还有阻力，于是当蜘蛛在凹陷上一蹬，瞧！这就走起来了。

虽然钓鱼蜘蛛用了类似划桨的动作，虽然那些凹陷仿佛船壳，给予了钓鱼蜘蛛一些额外的浮力，但这个过程还是很像人类所熟悉的那种行走：一条腿在一个平面上用力，平面则给予反作用力。我不喜欢戳穿别人，但布里卡的“行走”实在是搞错了类别。他的所作所为其实仍是一个传统的水手，只是驾着两条不太传统的船，两条正好能穿在他脚上的船。

不过话说回来，布里卡如果换一套装备，让表面张力施展魔法，那他还是有希望成为真正的水上行者的。他需要再敏锐一些，要在水面、空气和脚步相接的地方，在表面张力发挥作用的地方想想办法。斯坦福大学的马克·丹尼（Mark W. Denny）用淡水做了计算，结论是一个110磅（约50千克）的人穿上特殊的鞋子就能在水上行走，只要这双鞋子的总周长达到6.7千米即可——鞋带当然是要另买的。比起穿行太平洋，更大的难题应该是同时穿上这两只鞋子吧。

杜克大学的斯蒂芬·沃格尔（Steven Vogel）想到了另一个办法：大幅度减轻体重。假定布里卡穿的是9号鞋（43码），那么他只要把体重减到5克，就可以用自己的双脚在水上行走了——这要是能成，太平洋行走就会缩成一个“脚注”。

然而这些建议都太晚啦。布里卡的海上长征已经开始。他原本估计用6个月时间走完全程，但是还没来得及挥手说再见，一切就都结束了。出发第一天，一场风暴就击沉了拖在他身后的双体船，他的食物、补给和床铺全完了。长征就此结束。万幸的是，他本人倒没受伤，仍在我们中间行走。因为他是布利克（Bricka），不是砖头（brick）。