“最美科学阅读”榜终于迎来了第一个十周年纪念日！对于一个垂直领域的榜单而言，这是一件值得祝贺的事，也是一次标志性的里程碑。回望过去的十年，我们有心为各位读者选出一年中最具代表性的最美的科普读物。在十周年之际，这个原则也将继续。你会看到，科学家在面对一条可能揭示包括人类在内的四足动物起源的怪鱼时，那种兴奋所带来的激越之美；也能见证人类的脑科学进步将影响未来的智能系统设计时，那种未来尽在掌握的自信之美；当然，你还会看到人类借助高分辨率卫星影像从太空切入考古领域时，那种俯瞰历史所带来的壮阔之美。
“最美科学阅读”年度榜单
《寻找我们的鱼类祖先：四亿年前的演化之谜》
作者：萨曼莎·温伯格
译者：卢静
出版：商务印书馆
看到活的恐龙是种什么体验？思考这个问题，你或许就能想象人们第一次看到拉蒂迈鱼时的不可置信，也能理解拉蒂迈鱼在全球掀起的疯狂热潮——这条美丽的深蓝色大鱼，几乎与几亿年前的空棘鱼化石一模一样。更重要的是，空棘鱼与包括人类在内的四足动物的起源有着极为紧密的联系。从一位年轻女士想尽办法、坚持保存下一条鱼开始，你将短暂身处20世纪的旋涡中心，亲眼见证上世纪最重要的科学发现之一，如何在科学家的雄心中面世，又是如何在无数人的坚守中赢得了与天气、技术，甚至战争的搏斗。
《数学的雨伞下：理解世界的乐趣》
作者：米卡埃尔·洛奈
译者：欧瑜
出版：人民邮电出版社·图灵新知
对许多人来讲，数学是抽象的，不过一旦你学会了从特定角度去欣赏它，数学便可成为一把理解世界的雨伞。本书从各种生活中的常见问题出发，在耳濡目染、潜移默化之中将你带入数学的伊甸园，教会你从数学的角度去重新看待和认识我们所在的世界。作者从超市的价格讲到地球的形状，从巧克力聊到宇宙和黑洞，在体会这些世界繁杂奇观的同时，带领你从基本的加法算术遨游至对数领域，再到负数和无限，到欧氏几何，到相对论……看罢此书，数学不再抽象，只觉数学雨伞下的现实世界愈加美轮美奂。
《脑机革命》
作者：米格尔·尼科莱利斯
译者：程致远 张胜男 杨锦陈
出版：浙江教育出版社·湛庐
人脑“不会两次踏入同一条河流”但计算机会重复如此，这或是计算机永远无法实现人脑功能之所在。在时空震荡中，人脑反应迅捷，能同步调动成千神经元，形成一个个精密的有机计算实体，重塑我们的自我、感知和情感。而人类能以丰富的心智抽象理解宇宙，完全得益于处于同步中的人脑形成的高效“脑联网”，社会因此繁荣，但也时有灾难。我们将跟随作者40年来的深刻洞见，以绝无仅有的高度看待人脑和大脑疾病，触及神经医学未来的脉搏甚至人脑可能的不幸终局。岁月长河中，人脑是极其偶然的诞生，也是宇宙赠予你我最珍贵、需谨慎把握的礼物。
《黑洞之影》
作者：赛斯·弗莱彻
译者：赵雪杉 冯叶 苟利军
出版：湖南科学技术出版社·原力
黑洞以其不可思议的性质吸引着众多科学家，事件视界望远镜项目负责人谢普·多尔曼正是其中之一。谢普的团队致力于通过拍摄黑洞照片来验证广义相对论，他们遭遇了重重挑战：面对望远镜的稀缺、资金的紧张、多变的天气、老旧设施的拆除风险以及与其他项目的激烈竞争，谢普不得不与时间赛跑，甚至还要为荣誉之争和不信任的氛围做出妥协。2017年的成功观测后，团队历经长时间的数据分析和校准，最终于2019年公布了世界首张黑洞照片。作者深入事件视界望远镜项目近6年，记录了这一切努力与艰辛，为我们呈现了一个关于科学探索的真实故事。
《鸟类的行为》
作者：珍妮弗·阿克曼
译者：曾晨
出版：译林出版社·天际线
在神话中，普罗米修斯给人类带来了火种，让人类成为了不同于其它动物的存在。但这本书会告诉你，人类并不是独一无二的存在，因为鸟类也会使用火种。虽然鸟类大脑顶多只有胡桃大小，但极高的神经元密度赋予了它们极高的智商。鸟鸣背后是它们复杂的语言系统，它们有着惊人的记忆和推理能力，会使用和制造工具，会操控和利用其他个体，在求爱和繁育后代时使用着各种奇妙的高智商策略。本书中众多令人叹为观止的鸟类行为案例，无一不让你被它们的高智商所震撼，也为热爱观鸟的人群带来了不一样的观察视角。
《直到时间的尽头》
作者：布莱恩·格林
译者：舍其
出版：海南出版社·理想国
科学之所以迷人，是因为它盘旋在日常生活的无常本性之上。人类痴迷地探寻着具有永恒性的自然定律，但自身却无法超越时间，逃离生命的既定终点。作为一位日常寻找统一理论的物理学家，作者的思绪总会回归时间的主题。在这本书中，情感充沛、思维缜密的作者将带领我们走入他内心的科学世界，跟随他在理性与感性的空间反复穿梭，从时间的起点到可能的终点，讲述万物的故事。从夸克到意识，它们的连接并不直观，但在作者的笔下自有交织。作为茫茫宇宙中罕见的、可以思考的有序组织，我们或许无法触及永恒，却也无需停下追寻和思考永恒的步伐。
《“她”的力量》
作者：露西·库克
译者：吴倩
出版：中信出版集团·鹦鹉螺
很遗憾，性别二元论仍主导着这个世界。雄性占主导，雌性仅跟随的性别偏见也被揉进生物学中，扭曲了我们对雌性动物的认知。这些性刻板印象的拥护者往往将达尔文的性选择理论视作不可动摇的堡垒，而挑战达尔文这样的天才学者需要不少勇气。库克很幸运，遇到了一些志同道合的“反叛者”，他们大多是女性科学家，试图用事实与数据，提出关于演化和性别的新学说。透过库克的视角，我们可以看到野外比雄性体型更大、同样好斗和占优势地位的雌性，并跟随库克一起被雌性动物之间的团结互助深深触动，还会从她们生命的无限可能性中获得力量。
《我从太空考古》
作者：萨拉·帕卡克
译者：陈召强
出版：中信出版集团·漫游者
不要被标题骗了，这不是一本关于太空探索的书，而是利用卫星的影像数据，寻找地球上古代人类遗迹的故事。作者曾透过庞杂的数据和影像，识别出数以千计的堡垒、宫殿、墓葬，甚至还有不为人知的金字塔。对考古学家来说，真正的宝藏并非金银玉石，而是它们背后隐藏的每一段历史。如今借助空间探测技术，考古学家不必再局限于眼前的土地，而是可以看到一个没有边界的世界，其中涵盖了人类的过去、现在和未来。读完作者如何理顺地下杂乱无章的证据，以及每一次拼凑出完整故事的闪亮时刻后，你将会认识一门完全颠覆认知的考古学。
《成瘾》
作者：安娜·伦布克
译者：赵倩
出版：新星出版社·新未来
许多人都曾有过强睁着双眼熬夜刷手机等无法自控的经历，这些强迫性的成瘾行为，帮我们逃离当下的痛苦，获得持续的多巴胺刺激。但大脑处理快乐和痛苦的区域是重叠的，快乐和痛苦就像天平的两端，这架天平并不想长时间倾向某一侧，它总是在试图恢复平衡。因此长期而反复的愉悦刺激，带来的往往不是更高层次的快乐，而是痛苦。在这本书中，你将跟随作者一同经历那些或对药物、酒精、性甚至痛苦成瘾的来访者的人生，理解他们为何成瘾？又如何摆脱？以人为镜，映照自我，他们的故事或许能激发你寻求平衡、直面人生的勇气。
《芯片简史》
作者：汪波
出版：浙江教育出版社·湛庐
80多年前，单向电流在半导体中的意外现身，轰然拉开了数字时代的序幕。半导体先驱们在不断合作、竞争中，紧握着微弱的电流，创造了这个时代最璀璨的明珠——芯片。此后芯片似乎一发不可收拾，实现多层次突破，各种功能芯片陆续出场，精密程度逼近物理学极限。不过回看这段壮阔的历史，你会发现芯片的轨迹从不受人为左右，一路将固步自封的天才和开创者们抛之脑后。本书作者凝聚了20多年在芯片领域的认知，生动讲述了芯片发展的脉络和其中的峰回路转。在电子信息产品与我们的生活融合，人工智能瞬息万变的今天，这段历史讲述着人类的“叛逆”精神才是进步源泉。
“最美科学阅读”特别推荐
不过，今年还是有很多优秀的书籍未能进入主榜，其中有一些特点突出的书籍依然值得我们从不一样的角度推荐给大家。希望大家也能喜欢，并能从中有所收获。
《我们为什么听音乐》
作者：菲利普·鲍尔
译者：张楠
出版：北京联合出版公司·后浪
音乐是一种魔法，在人类历史诞生之初便陪伴着我们，人类音乐甚至已经被旅行者号带到了遥远的宇宙。音乐也可以看作一种源于物理振动的自然现象的组合，但这样的振动到底如何激发聆听者的神奇体验呢？本书涉及众多学科，从多方面严谨细致地描绘了关于音乐你所需要知道的一切。不过阅读此书需要你对音乐有充沛的热情和求知耐心，在细细品读它的过程里，你会像学习一门自然科学一样慢慢了解音乐，理解音乐中节奏、音高和音色等元素，以及这些元素的结合如何引起聆听者的注意并让他们产生奇妙的情绪。
《横空出世》
作者：理查德·罗兹
译者：江向东 廖湘彧
出版：中信出版集团·新思
原子弹的诞生重塑了人类历史的轨迹，也标志着二十世纪上半叶原子物理学的突破性进展。从1897年汤姆孙发现电子开始，一众杰出的科学家如卢瑟福、玻尔、爱因斯坦、费米、西拉德、奥本海默等纷纷闪耀登场，他们革命性的实验和理论推动了科技的飞跃，也导致了广岛和长崎的悲剧。作者不仅以通俗的语言讲解复杂的科学原理，还带领我们以全知视角深入这段旅程，见证科学如何在争议、怀疑和灵感闪现中前进，如何在被操弄下成为战争升级的工具。虽然该译本为再版，但依然值得我们透过这位历史学家的眼光，去更深入地理解原子弹背后的人性、斗争和道德困境。
《眼界之外：海洋》
作者：王晓沫
出版：湖南科学技术出版社
只能生活在陆地上的我们，天然对神秘的海底世界充满好奇。无边无际的海洋孕育了众多形态各异的海洋生物，它们在无人知晓的深海肆意生长，演化出多彩艳丽的外貌。在本书中，作者用游记、科普、摄影与插画相结合的形式，带我们不断向下，潜入深海。水下摄影师怀着对海洋的敬畏与热爱潜入深海，记录了他们与海洋生物的美好邂逅，作者则用绚丽的笔触将这些摄影作品艺术创作为一幅幅插画，展示她心中危险又迷人的海洋。
《人机对齐》
作者：布莱恩·克里斯汀
译者：唐璐
出版：湖南科学技术出版社
机器也能模仿和学习吗？或者说，我们应该如何教它们才能让其以我们想要的方式行事。通过采访机器学习领域前沿的开拓者，本书作者向我们讲述了这个领域起初摇摇欲坠的命运，以及后来一步一步，成为了目前最具活力和发展最快的领域。重要的是，机器学习抽象的数学世界也转而让我们对人类学习有了更深入的了解。截至作者于2020年左右写完这本书时，这还是一个可控的、稳定进步的故事。但他应该不会惊讶，继2023年ChatGPT出现后，我们进入了一个前所未有的AI新时代，因为我们一直都在学。
《费曼传：天才的人生与思想世界》
作者：詹姆斯·格雷克
译者：高爽 赵晓蕊
出版：人民邮电出版社
关于费曼的故事很多，但就像所有故事那样，有一些内容被舍去或润色了。费曼说那些都是趣事。而对于詹姆斯·格雷克，他未曾见过费曼，也不想过度依赖那些被反复讲述的故事，而是转身回到了费曼参与的每一件事和接触的每一个人身上，尝试寻找费曼留下的印记：他知道什么，又是怎么知道的。通过这本书，除了惊叹于这位尝试将20世纪物理学带入新时代的物理巨擎的强大头脑外，你也会被他无比诚实、尤其擅长直言不讳的人格折服。他真实的模样，的确远比我们理解的深刻多了。