一张曝光1000年的照片，会是什么样子？

我们已经习惯于每天拿着手机拍来拍去，一些摄影爱好者有时也会利用手机或相机的延时摄影功能，拍摄车流、星轨等图像。不过，或许很少有人尝试拍摄曝光时间更久的照片，久到要曝光一百年甚至一千年。其实，美国的实验哲学家——乔纳森·基茨（Jonathon Keats）正在这样做。

压缩进一帧的电影

故事要从浴室开始说起。

曾有一段时间，基茨疯狂沉迷于蓝晒（cyanotype）。这是一种在19世纪发明的印刷方法，只需将两种简单的化学物质——柠檬酸铁铵和铁氰化钾混合并涂布于纸上，再将负片或植物标本等产生影像的物品置于其上，经过太阳曝光和水浴显影，就能获得精美的图片。那时，基茨常在自家浴缸里折腾各种试剂配方，期望得到与众不同的效果。

然而，当基茨把这些涂有化学物质的纸张作为感光底片放进自己的尼康相机时，结果却令他大失所望。相比于胶片，这些化学物质的感光性能实在太差了。即便把相机快门持续打开几分钟甚至几小时，基茨都无法获得清晰的图像。最终，他曝光了接近一天时间，才获得一张满意的蓝晒底片，不过只有35毫米胶片大小。

为了获得尺寸更大的图像，基茨又将同样的方法用在了柯达布朗尼鹰眼相机上，而这次他花了整整一周时间来曝光。这漫长的过程让基茨万分痛苦，但同时一个念头也在他脑海中盘旋：这种跨越漫长时间尺度的摄影究竟意味着什么？

基茨意识到，在长时间的曝光中，一切都被压缩了。一周的影像被压缩进小小的一张图片，这不就相当于把一部一周时间长的电影压缩进了一帧吗？基茨进一步想到，如果把曝光的时间尺度进一步拉长，长到超过人的一生，例如一百年，岂不更有趣？因为相片的拍摄者将无法看到自己的作品，它属于未来，而相机此时便成了实体的时间胶囊，等待后人开启。

世纪相机

但是，要让相机保持曝光一百年还能得到清晰的图像谈何容易。任何已知的感光底片装进任何相机，经过这样长时间的曝光，恐怕必然会因过曝而消除一切图像信息。最终，基茨从他父亲那儿获得了灵感。

基茨的父亲是一名印刷品经销商，他总担心阳光会损坏店内的商品，因为印刷的图片可能在长时间日晒后褪色。基茨想到，父亲所害怕的，不正是他所需要的吗！如果把一张黑纸作为底片，让它经过长期曝光缓慢褪色，就得到了一张印有图像的正片。

解决了底片的问题，下一个问题是相机。要让黑纸经过一百年还能呈现出有层次的图像，必须保证到达纸张的光线十分微弱。于是，针孔相机成了基茨的选择。这是一种没有镜头的相机，利用小孔成像原理在机身内产生倒立的影像。相比于拥有快门的相机，除了进光量小外，针孔相机的另一优势在于构造简单。考虑到长时间的曝光需求，这种“简陋”的结构反而变得更可靠。

这样，只需一个有洞的盒子和一张黑纸（也就是把黑纸折成盒子再戳一个洞），就能实现基茨的百年摄影梦了。但基茨并不想独自一人做这件事，他希望有更多人参与。于是，2010年，基茨将针孔相机图纸发布在了GOOD杂志上，鼓励大家将这一页撕下来制作成相机，然后固定在某处100年。GOOD杂志承诺，将在2110年出版这些相机“拍摄”的图像，与读者共同见证世界的百年变迁。

对于没有买杂志的读者，GOOD杂志的网站也发布了pdf版图纸，供大家双面打印后制作。不过，为了保证相机在100年后不至于散架，建议你在制作时使用档案专用胶水。

透过这种特殊的相机，世界会呈现出什么样子呢？显然，在100年的尺度下，许多在我们看来发生得很缓慢的事件都不过是一瞬间。因此，哪怕是一棵生长了一百年的树，在这张相片中也只会呈现为模糊的影像（就像我们用手机拍摄的流星那样），更不用说那些拆了又建的高楼了。至于匆匆的行人和汽车，恐怕根本不会在“照片”中出现。只有那些保持恒久不变的事物，图像才最为清晰。

千年相机

不过，纸制相机并没能满足基茨的需求，他还有更大的野心。基茨希望能用更结实耐用的材料，提升这些相机历经漫长岁月后留存下来的可能性。这一次，他从考古学和艺术史研究中汲取了经验。

基茨选用铜制作新的相机。铁制品被氧化后会在表面形成一层疏松多孔的铁锈，它无法阻隔外界的空气和水继续腐蚀物品内部，因此铁制品最终会完全锈蚀。铜制品则不同，氧化生成的铜锈十分致密，形成的表面保护层能避免内部的铜进一步氧化，因而能够保证相机持久的完整性。

此外，为了让相机最关键的结构——针孔不会因氧化而无法透光，基茨将针孔处的材料改为了一块经过硬化的24K金片。因为作为一种相对较为惰性的材料，金不会被氧气和水分腐蚀。

对于相机的内部，基茨还做了特殊处理。他用浮石摩擦相机内部，使其表面变得粗糙，然后涂上大蒜。这是基茨从文艺复兴时期的画家那儿学到的技术。等相机内表面变干后，基茨会涂上一层名为玫瑰茜草的红色颜料，用以替代此前的黑纸作为感光材料。这是一种曾在文艺复兴时期的画作中用过的颜料，实践证明它在光照后会慢慢褪色，这种特点曾令文物保护工作者十分头疼，却正是基茨所需要的。

2014年，基茨与德国柏林一个名为“泰坦尼克团队”（Team Titanic）的艺术组织合作，制作了100台这样的“相机”。他们在报纸和网络媒体上大肆宣传，邀请当地人参与“拍摄”。只需10欧元押金，任何人都可以领取一台“相机”，藏到一个只有自己才知道的角落。参与者还需要在临终前找到一个愿意在2114年取回和交还相机的孩子，告知其秘密地点。届时，“泰坦尼克团队”将退还押金并在画廊展出这些作品。

有了这种更稳固的相机，基茨将目光投向了更远的地方——一千年以后。2015年3月，基茨与美国亚利桑那州立大学（Arizona State University）合作，在其艺术博物馆的三楼露台上安装了一台“千年相机”，这里视野极佳，能看到坦佩市美丽的天际线。同年6月，基茨又在美国阿默斯特学院（Amherst College）的斯特恩斯尖塔（Stearns Steeple）上安置了一台相机，在这里，它将记录霍利奥克山脉（Holyoke Range）的千年之变。

选择斯特恩斯尖塔作为放置地点对基茨而言有特殊的纪念意义，阿默斯特学院是基茨的母校，他曾在这里学习哲学。斯特恩斯尖塔原本是学院内一座教堂的入口，但在1949年，为了建造新的米德艺术博物馆（Mead Art Museum），阿默斯特学院拆除了原本的教堂，只留下尖塔作为纪念。因此，这座见证了阿默斯特学院过去历史变迁的尖塔，又将以新的方式目睹未来。

如今，基茨的“千年相机”已经遍布世界多地。2018年，他在美国的太浩湖（Lake Tahoe）周边放置了4台相机，用于记录这里的气候变化。2023年，基茨又与亚利桑那大学（University of Arizona）沙漠实验室和美术学院合作，在图马莫克山（Tumamoc Hill）上放置了一台相机，用来记录索诺拉沙漠（Sonoran Desert）的未来变迁。基茨表示，他还打算在美国洛杉矶、奥地利的阿尔卑斯山和中国重庆安装更多的“千年相机”。

至于这些曝光一千年的照片，最终会呈现怎样的效果呢？老实说，基茨自己心里也没底，因为许多因素都可能导致最终效果不佳。例如，他并没有做一场一千年的预实验，因此，当一千年后人们打开相机时，发现所有“照片”都过度曝光了，这也是有可能的。

不过，对于基茨而言，只要这种相机能让人们意识到，我们的一举一动都可能对千年后的未来造成影响，这就够了。