被吃后，这些黑虫长成了宿主的“神经元”，吸走了它一半的身体

获得美味的食物并吃下它们，对于每种生物，都是一件充满喜悦和满足感的事情。不过，它们的命运很可能会因为一顿饭而彻底改变——而且不存在任何后悔药。

当一只威武的螳螂吃下一只可口的蜻蜓，慢慢消化自己的大餐时，一只或者多只在蜻蜓体内蛰伏了很久的马毛虫（Chordodes，也名为铁线虫）幼虫，就会开始蠢蠢欲动。这类寄生虫在水中孵化后就开始等着被一些昆虫的水生幼虫（包括蜻蜓、蠓、蜉蝣和蚊子等的幼虫）吃下，然后静静地待在它们体内。

时光荏苒，这些昆虫幼虫逐渐成长、变形，最终飞入空中。随着它们进入新的食物链，马毛虫也迎来了进入最终宿主——蟋蟀或者螳螂体内的机会。

满腹“虫虫”

马毛虫幼虫会根据环境中的化学信息，确认自己进入了螳螂体内。在被螳螂的胃液消化前，它们会先一步钻出螳螂的肠道，进入腹腔中——这里就是马毛虫幼虫等了很久的“安乐窝”，只需要靠着在螳螂体内“吸血”、好吃懒做就好，似乎没有任何后顾之忧。

然而，这些马毛虫岁月静好的背后，离不开它们恐怖的操纵技巧。为了维护自己的生存，它们会先让螳螂“闭嘴”，让这些喜欢发出“咔哒咔哒”声的生物突然变得沉默寡言，进而更容易避开捕食者。此后几个月的时间，马毛虫会陆续吸收螳螂腹中的所有营养，越长越长，长到需要一圈圈蜷缩在螳螂的腹腔里，直到将螳螂原来健硕的肚子几乎全部替换完——而在这个过程中，螳螂会一直活着。

之后，马毛虫也进入了性成熟期，下一步就是脱离螳螂的残躯回到水中。螳螂属于陆生昆虫，本性会十分害怕水，因为那里有很多捕食者（鱼），且有被淹死的风险。不过，马毛虫会控制螳螂，让它们尝试靠近水，还会让它们变得非常喜欢光——比如波光粼粼的水面，最终让螳螂潜入水中淹死自己。

而感知到水之后，螳螂肚子里的这些寄生虫就彻底活了。它们扭曲着、缠绕着，从螳螂的尾部一起挣扎着出来。被寄生的螳螂会拉出很多条面目狰狞、体长惊人的黑褐色马毛虫。这些寄生虫差不多都长到30厘米左右，有些甚至可以长到90厘米，远远超过了螳螂身体的长度。

有些螳螂爱好者也会尝试在捕捉螳螂后，将它们的尾部放入水中。这时，螳螂通常会拼命挣扎，但如果它们体内真有寄生虫，这是救它们的好办法。美国新墨西哥大学的寄生虫学家Ben Hanelt在实验室中研究过容易被马毛虫感染的蟋蟀，他发现这类蟋蟀最多可同时被34条马毛虫感染（点击文字，查看精彩视频，胆小者慎点）。想象一下这么多马毛虫涌出的画面，也是不小的震撼！

很难想象，在没有遇到水之前，这些东西怎么能塞进昆虫肚子里，而昆虫还看着一切如常！如果被寄生的昆虫能思考这个问题，它们可能会处在极度惊恐中，又觉得有一点点不可思议（？），但最想的可能是让马毛虫全部灭绝——不过，这可能是办不到了。

师夷技以制夷

马毛虫是一大类寄生虫，有多达300多个物种。它们主要生活在北美、澳大利亚和非洲等地。在美国所有的河流和溪水中，几乎都有这种寄生虫的虫卵。值得庆幸的是，这种寄生虫并不会寄生在人体内。

马毛虫的身体构造非常简单，仅由一层长长薄薄的肌肉鞘和巨大的性腺构成。它们没有嘴，无法咀嚼，也没有消化系统。不过，Hanelt表示，马毛虫生活在真正的食物海洋中，它们可以通过一种“温和”的方式——通过角质层来慢慢吸收宿主体液中的营养。这可能是为何螳螂的肚子被一点点地吸走了，但它们看上去还一切如常。

而更狡猾的是马毛虫操纵宿主的方式。2005年，在一篇发表于《英国皇家学会学报B：生物科学》的研究中，科学家研究了另一种类似马毛虫的寄生虫——金线虫（Spinochordodes tellinii）的蛋白质组，这种寄生虫主要会寄生在蚂蚱和蟋蟀体内。科学家发现了一些关键的线索：金线虫产生的一些“有效”分子会改变宿主的中枢神经系统，进而实现对宿主的行为操纵。此外，它们还会“分子模仿”，通过表达一些宿主会使用的蛋白质的类蛋白，来影响宿主的神经发育等等。

根据最新一项由日本科学家发表于《当代生物学》（Current Biology）的研究，马毛虫也具有类似于金线虫的能力，利用基因优势来操控宿主。然而，这种优势还是偷来的——在寄生螳螂或蟋蟀的过程中，马毛虫会窃取这些昆虫的很多基因，并将其为自己所用。这种现象也称为“水平基因转移”，在细菌中最为常见：一个细菌能通过水平基因转移将一些基因传递给很多的细菌，比如抵抗恶劣环境或者抗生素的基因，让它们存活下去。

在新研究中，研究者获得了处在不同寄生阶段的螳螂的大脑样本，以及寄生的马毛虫的整个样本，并进行了转录组测序。基于分析的结果，他们发现在整个操纵过程中，马毛虫有3168个基因的表达增多，1688个基因表达减少。而在螳螂大脑中基因表达没有出现明显变化。

令人惊讶的是，他们基于这些转录组数据，在数据库中搜索了马毛虫和它们宿主的核酸和蛋白质数据后，发现马毛虫体内竟然有多达1420个基因与螳螂的基因高度相似。他们猜测，马毛虫可能从螳螂体内窃取了上千个基因。如果事实如此，这可能目前发现的最大的物种间基因转移案例。

不过，还有一种可能是存在样本污染的情况。为了验证结果，他们研究了那些脱离宿主的马毛虫，发现大致能重现上述的结果。不过，这一结果仍需要更进一步的验证。

研究人员发现马毛虫在操纵过程中，这些候选的窃取基因中有310个基因会更加频繁地表达。其中很多基因的功能尚不清楚，不过他们确定一些基因表达的酶和马毛虫控制宿主的神经系统有关，能参与调节神经递质以及改变神经连接等等。这些基因让马毛虫发挥着类似于神经元的功能，能操纵多巴胺等。

日本理化学研究所（RIKEN）生物系统动力学研究中心Tappei Mishina（这篇论文的第一作者）表示，与未感染的螳螂相比，一些感染后的螳螂体内的多巴胺水平非常高。这些多巴胺可能会驱动它们的运动。此外，还有一些基因表达的增加和螳螂的趋光性和昼夜节律变化有关，它们可以增加螳螂在白天阳光强烈时的活跃程度，进而增加它们潜入水中的概率。

传承基因遗产

当马毛虫脱离螳螂后，就会开始繁殖，它们会产下大量的卵，而这些卵会在孵化后变成幼虫，继续等待被水生昆虫吃，并再次进入到螳螂体内。除了马毛虫之外，对于这个周期中的任何昆虫来说，这都像是一个不停歇的致命循环。不过，一些研究者也曾观察到一些幸运螳螂。它们在水中没有淹死，也没有被吃掉，它们回到了岸上，开始了脱离寄生后的新生活——当然，也可能是重新回到了马毛虫的致命循环。

然而，马毛虫因为偷取基因，获得的“美好”寄生生活，并不是一次寄生或者一次努力的结果。通过分析马毛虫偷取的这些基因，研究者发现，马毛虫可能在漫长的演化过程中，不断地偷取宿主螳螂的基因，进而有了这样庞大数量的基因积累。这些偷来的基因被整合到它们自己的基因组中，传递给下一代，并不断补入新偷来的基因，维持这个过程。通过不断的积累和筛选，马毛虫最终实现了对宿主的精确操纵。

这样的现象在自然界中并非孤例。2012年，在一篇发表于《公共科学图书馆-病原体》（PLOS Pathogens）的研究中，科学家分析了一种会在毛毛虫体内寄生的杆状病毒。被这种病毒感染的毛毛虫会一层层地爬到植物顶端，并在那里死去。这时，杆状病毒会从枯萎的虫子体内出来，开始下一轮的感染。科学家发现这种病毒也曾经从毛毛虫祖先体内窃取了一个关键基因，该基因帮助进入毛毛虫脑组织的病毒，控制着毛毛虫爬向植物的顶端。

这些寄生虫的生命周期，一直隐藏在我们能看到的食物链之下。而它们的目的正是将一些生物拉出食物链，用生命帮助它们延续基因。

马毛虫：哪有什么岁月静好，得亏有祖荫庇护。