封面故事 COVER STORY
太空制造：合成完美材料？
探索地外行星面临重重困境，比如金星的高温环境会破坏多数电子器件。碳化硅、氮化镓都有应对极端环境的优越性能，但受地球重力影响，很难用它们合成均匀、无瑕疵的大尺寸晶片。在太空的微重力环境下，能否制造出结构更均匀的高性能材料？
演化 EVOLUTION
女性也曾狩猎
半个世纪以来，“只有男性是狩猎者”的说法占据了人类学研究的主导地位，也广泛侵入了社会意识中。然而这一观点其实源自提出者自身的偏见，他们刻意忽视了女性猎人存在的证据，将狩猎塑造成了专属于男性的运动。事实上，有越来越多的证据证明，女性的生理结构更适合耐力型运动，而这与狩猎能力密切相关。更多的考古学与民族学证据也说明，在人类的演化历程中，男性也曾缝制兽皮，女性也曾狩猎。
医学 MEDICINE
跨物种：器官移植新解
由于缺乏器官来源和现有移植医疗系统的缺陷，大量因重病需要器官移植的患者都会因为长期等不到可以匹配的器官，在悲伤和痛苦中黯然离开世界。如今，一些移植领域的专业医生正在借助前沿的生物医学技术，尝试将来源于医疗猪的多种器官移植给少数重病患者和脑死亡的人。虽然取得了初步成功，但他们仍需要在崎岖中耐心探索。随着异种移植实验取得长足进步以及现有移植系统的改善，或将彻底扭转由器官缺乏引发的悲剧。
生物多样性 BIODIVERSITY
我们能保护所有濒危物种吗？
今年正值《濒危物种法案》颁布50周年。自这项法案实施以来，已经有数十个濒危物种免于灭绝。但事实是，保护名单中只有不到6%的物种得以恢复，其余濒危生物的恢复情况则进展甚微。更重要的是，这份名单并不完整。由于《濒危物种法案》可能会损害人类利益等反对声音的出现，还有许多濒危动植物没有得到应有帮助。再加上，有些物种非常罕见而难以获得拯救，物种灭绝其实一直都在发生。我们不得不直面这样一个问题：我们有能力拯救所有濒危物种吗？
心理学 PSYCHOLOGY
恐怖游戏：探索情绪边界
鬼屋、恐怖小说和电影、充满鬼怪和僵尸的电子游戏……这些以惊悚为卖点的恐怖娱乐产品为什么能够如此吸引我们？人类对恐惧体验的病态渴望似乎深深根植于我们的演化历史，一些科学家由此展开了对恐怖游戏的研究。他们认为，包括人类在内的许多动物都会在安全环境下接近并观察自己的天敌，这些行为存在合理的演化逻辑。恐怖游戏能让我们探索自身的情绪边界，练习应对技巧，从而更有效地面对真实世界的恐慌挑战。
天体物理学ASTROPHYSICS
怪兽黑洞涌现
借助韦布空间望远镜（JWST）回溯遥远时空的强大能力，天文学家观测发现，在宇宙诞生之初的前10亿年里，有大量年轻星系的中心存在非常活跃的大质量黑洞。它们像一群隐藏的小怪兽，出人意料地出现在天文学家的视野里。这些年轻、贪婪的怪兽或许是超大质量黑洞的前身，尽管无法准确地测量这些遥远黑洞的质量，但天文学家仍期待它们有助于解开困扰大家已久的超大质量黑洞起源之谜。
医学 MEDICINE
母胎界面：脆弱的生命之门
在妊娠期间，母亲遭遇的环境威胁会时刻影响胎儿的发育和生存。进入21世纪后，科学家认识到这和一层海绵状组织——母胎界面密切相关。母胎界面必须长期处于免疫抑制状态，以帮助胎盘发育和胎儿生长。但这也会导致其十分脆弱，当病原体入侵时，它们无法抵御。在新冠大流行期间，科学家甚至发现，即使病毒无法感染这一组织，也会对母亲和非常依赖母胎界面的胎儿造成严重伤害。
科学史 SCIENCE HISTORY
“星际唱片”的诞生
在20世纪初，当人类有能力向外太空发射探测器时，科学家热烈地期待着能在茫茫的宇宙中找到另一种智慧生物，并与之对话。即使这种机会相当渺茫，他们也愿意展示自己的诚意和热心。除了通过阿雷西博望远镜向太空中发射无线电波以外，通过空间探测器向外部传递实体信息也是他们乐于尝试的方案。1977年，“旅行者”号探测器成功发射升空，由NASA 委托超人气科普作家卡尔·萨根打造的地球档案也随之展开漫游。而这张与各领域的专家合作与碰撞才形成的“金唱片”也有很多值得被不断回顾的故事。
